夢をみた。
目覚めたときにはもうぐったりしているような種類の夢だった。内容はおぼえていないけれど、部活の夢ではなかった。
あの日を境に、部活で怒鳴られている夢は見なくなった。すなわち、楽器を返してもらった日だ。
高校に進学したわたしはマインドコントロールされたかのようにおなじ部活に入った。手には真新しい楽器が握られていて、それはコンクールの結果とわたしたちの写真が地元新聞に載ったことに気をよくした母が卒業コンサートに合わせて買ってくれたものだった。
うれしかったというよりも、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。まだ子どもだったわたしに代わって表現するならば、
これは親への負債であり、この負債のために未来永劫搾取されつづけるという予感だった。
高校の部活はすぐに辞めてしまった。というよりも高校自体、通うことができなかった。朝、家を出て学校に行きホームルームで出欠をとったあと保健室へむかった。市販薬で熱が下がったとか、生理痛で吐きそうだとか適当なことを言って早退し、下校時刻になるまで街や友だちの家で過ごした。卒業できたのは奇跡だったとおもう。
楽器は、部活を辞めたことを聞きつけた顧問に請われ長きにわたり「貸す」ことになった。
親への負債である楽器が恐怖の元凶である顧問の元に
人質として渡ったことで事態はいっそう複雑になったのはいうまでもない。
社会人となり転職と転居を重ね、名前も変えたわたしは、この悪夢のような現実に終止符を打つべく、決死の思いで顧問を呼びだしたったひとりで楽器を返してもらう。
実に15年ぶりだった。
元・顧問から手渡されたのは銀メッキが剥がれ、ところどころに傷を負った楽器だった。ほとんど使ったことがないけれど、わたしの楽器だとかんじた。
帰りの電車の中で、いやぁ、すまなかったねぇと言ったきり、菓子折りひとつ持ってこなかったあいつはやっぱり人間失格だ、連盟の理事が聞いて呆れる、とこころの中でおもいきり悪態をついて笑った。
楽器はいまもわたしが持っている。押し入れにしまってある。吹くことはない。あと15年くらいすれば吹く気になるかもしれないけれど、いまのところその予定はない。