<< June 2017 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>

一定期間更新がないため広告を表示しています

permalink | - | -

post time: , category: -, author: スポンサードリンク

母は死にました。

死んでから半月が経つけれど、わたしは家から一歩も出られず、だれにも会いたくなく、なにも食べたくなく、じぶんがいまなにを感じ、なにを欲しているのかまったくわからず、唯一わかることといえば、「セルフネグレクト」ということばは言い得て妙だなということくらい。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 20:10, category: 日常, author: n.y.

エイプリル・フールの嘘だとおもいたかった。

きのう病院より連絡があり、自発呼吸が弱くなっているため、呼吸器をとりつける、とのこと。

病室に向かうと、母は、きのうと変わらずのどをぜろぜろ鳴らし、すこしでも多くの酸素を得ようと体をのけぞらせていた。
眉間はきつく皺が寄り、目尻には大粒の涙が、唇は荒れ血が乾いてひび割れた大地のようになっている。

しかし、ベッドを取り囲むように設置された経管栄養の管、酸素吸入の管、痰吸引の管、心電図の管が、きのうまでの世界とは絶対的に異なる禍々しさを醸し出していた。

ナースに、家族以外の面会をどうするか尋ねられ、できるだけ会わせてやってほしいと答える。
しかしその願いが叶えられるか否かは、その日の母の体調次第となる。

けさ過呼吸で倒れそうになったのはわたしであって、母ではない。
母ならば駆けつけてくれるのは薄桃色の制服を着たナースで、ダークカラーのビジネススーツを着たサラリーマンではない。
そして母ならば、手を握って枕元に寄り添う娘がいるけれど、わたしはたった一人で起き上がらなければならない。
permalink | comments(2) | trackbacks(0)

post time: 22:31, category: 日常, author: n.y.

わたしの人生のうち、どこまでが嘘で、どこからがほんとうなのだろう。

ずっとわるい嘘にだまされて生きているような気がする。

未来というのはほんとうにあるのか。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 22:08, category: 日常, author: n.y.

8月5日に、在宅での単身介護生活がもはや限界に達していた実母を難病患者専用病棟に入院させ、その3日後、養父が死にました。

きょねんの夏は暑かったのかどうなのか、それすら記憶がありません。
ことしがきょねんの続きであることすら、にわかには信じられないほどなのです。

信じられなくとも事実の記録として。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 01:08, category: 日常, author: n.y.

もうじき桜が咲きますね。

去年の桜は思い出がふたつ。

一つは養父の病室からみた桜。

駐車場の真ん中の、おそらく病院が建つまえからその地に根をおろしていたそれは見事な染井吉野が、父の病室の窓にちょうど、すっくりと枝を伸ばしているのでした。
もちろん窓を開けることはありませんでしたが、おそらく見舞客の肩にのってやってきたのでしょう、なにかの拍子に花びらがはらりはらりと小さな舞を披露することがありました。
父は昨春、体調すぐれず、両腕を柵に結わえつけられたまま、目はうつろで口には酸素マスクを、しゃべることも見ることすらままならず、父の瞳には果たしてあの見事な桜が、人生における最期の桜が映ったのかどうか。

もう一つは、公園の夜桜。

そのころもう認知症の症状が顕著になってきていた実母をともなって、外出したのでした。
夜桜見物と洒落込みたかったのに、母はお夕飯の心配ばかりしていました。
お料理はできなくなっていたのです、お料理というのは段取りが必要で幾重にも作業を積み重ねていかねばなりませんから、作業の一つひとつが消失してしまう病のひとには、とてもむつかしいものなのです。
その晩は中華料理屋でラーメンを食べました。
子どものころに何度か行ったことのあるお店でしたけれど、すっかり店構えが変わってしまって、まったく知らない場所のようでした。

どちらの桜も、ともに見ることはもう永遠にないのです。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 00:58, category: 日常, author: n.y.

 母に病が発見された。夢の話ではない、現実の話だ。わたしが願ったからかもしれない。早くどこかに行ってくれと、できればわたしが受けた仕打ちをそっくりそのまま返してやるような惨たらしい方法でと。

 母は娘がじぶんの不幸に寄り添い、できることならじぶんの不幸の身代りになってほしいと思っている人間だ。なぜならば娘だから。娘は母の一部だから。娘の幸福など見たくもない。母を不幸の中に置き去りにして幸福になろうとする娘が許せない。どんなことをしても引きずり戻してやる。親不孝者の娘は世界にたったひとりしかいない。それはわたしだ。

 この話には父親は登場しない。彼の人生の半分は下半身に翻弄され、残りの半分は下半身が生みだした莫大な借金に追われることで成り立っている。いまも日本のどこかで刻一刻とふくらみつづける借入金の利息をバック・グランド・ミュージックとして労働に汗やら水やら精子やらをたらしている。そこに妻や子どもたちが入る隙間は1ミクロンほどもありはしない。

 気の毒なこと。彼女は物心つく前のじぶんの娘に夫の不始末について延々と聞かせ、娘の将来を台無しにするだけでなく、娘からの愛情を失うことを引き換えにしてまでも、夫の愛をただ求めていたのに。それゆえ病に倒れる結果になってしまったなんて。けれども病に倒れたところで夫の愛は戻ってきませんでしたとさ。おしまい
permalink | comments(1) | trackbacks(0)

post time: 22:16, category: 日常, author: n.y.

誕生月の呪い、ことしはこないのかなとおもっていたのに、31日になってやっぱりダウン、きょうまで寝込む。

風邪か花粉か自律神経が失調したか。いずれにせよ、夢もみずにこんこんと眠りつづけること2日。

ちょっとばかし元気になってスマホでふらふら遊びながら、きょういちばんびっくりしたことには、「生まれて」と入力すると「すみません」と予測変換される。

わたしってばこの機械でネガティブなことばっかしゃべってたんだわとおもい、この機械がもっとハッピーでスウィートでポジティブシンキングな持ち主と巡り合っていたならば、まったくちがう思考言語を習得していたんだとおもうと胸が痛む、ほんのちょっぴり。

機械は機械だもの。機械にむかって、この子、とか言っちゃうことの欺瞞、はキティちゃんをかわいいとおもうわたしをかわいいとおもうことによく似ている。

胸よりずっと頭とのどが痛いのです。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 22:10, category: 日常, author: n.y.