<< October 2017 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
 母に病が発見された。夢の話ではない、現実の話だ。わたしが願ったからかもしれない。早くどこかに行ってくれと、できればわたしが受けた仕打ちをそっくりそのまま返してやるような惨たらしい方法でと。

 母は娘がじぶんの不幸に寄り添い、できることならじぶんの不幸の身代りになってほしいと思っている人間だ。なぜならば娘だから。娘は母の一部だから。娘の幸福など見たくもない。母を不幸の中に置き去りにして幸福になろうとする娘が許せない。どんなことをしても引きずり戻してやる。親不孝者の娘は世界にたったひとりしかいない。それはわたしだ。

 この話には父親は登場しない。彼の人生の半分は下半身に翻弄され、残りの半分は下半身が生みだした莫大な借金に追われることで成り立っている。いまも日本のどこかで刻一刻とふくらみつづける借入金の利息をバック・グランド・ミュージックとして労働に汗やら水やら精子やらをたらしている。そこに妻や子どもたちが入る隙間は1ミクロンほどもありはしない。

 気の毒なこと。彼女は物心つく前のじぶんの娘に夫の不始末について延々と聞かせ、娘の将来を台無しにするだけでなく、娘からの愛情を失うことを引き換えにしてまでも、夫の愛をただ求めていたのに。それゆえ病に倒れる結果になってしまったなんて。けれども病に倒れたところで夫の愛は戻ってきませんでしたとさ。おしまい
permalink | comments(1) | trackbacks(0)

post time: 22:16, category: 日常, author: ナカムラユエ

 たとえ泣きどおしでまともな日本語がしゃべれなかったとしても、きちんといつもどおりの薬を処方してくれる医者。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 21:50, category: 診察風景, author: ナカムラユエ

札幌までの列車の中で、僕は三十分ほど眠り、函館の駅近くの書店で買ったジャック・ロンドンの伝記を読んだ。ジャック・ロンドンの波瀾万丈の生涯に比べれば、僕の人生なんて樫の木のてっぺんのほらで胡桃を枕にうとうとと春を待っているリスみたいに平穏そのものに見えた。少なくとも一時的にはそういう気がした。伝記というのはそういうものなのだ。いったい何処の誰が平和にこともなく生きて死んでいった川崎市立図書館員の伝記を読むだろう? 要するに我々は代償行為を求めているのだ。



permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 20:00, category: 非日常 from BOOKS, author: ナカムラユエ

 休日は病院を3軒はしごでつぶれた。婦人科と精神科の診察に養父の見舞い。合間に喫茶店でサンドウィッチとコーヒーを注文して食べ、飛び込みで美容院に入り前髪をカットしてもらい、薬局で処方された薬を受け取り、村上春樹の全集のうちの一冊を読んだ。厚さが人差し指の第二関節ほどもある本で、読んでいるうちに腕がくたびれいうことを利かなくなる。移動時間に鞄にしまえば把手はかならず右肩に食い込みあとで丁寧に揉みほぐさなければならないが、持ってきてよかったと思う。1日がかりで集中しても読み終えることのない小説でもなければ3軒の病院のいずれかで意味不明なことばを発したあと泡を吹いて倒れてしまっていただろうから。

 婦人科医は問題ないと言い、精神科医は順調ですと言った。ではこの下腹部の痛みはなにによるものなのだろう。恥骨のすぐ上とそこから左右に均等に広がるしくしくとした痛み。強く押すと吐き気に襲われる。おかげで食欲が落ち、昨年からの懸案事項だったダイエットにも成功してしまった。

――泣いている?

 そうかもしれない。あんまり泣けないわたしに代わって子宮が涙を流しているのかもしれない。備わってから34年間も大した役割すら持たされず、邪険にすらされる存在に嫌気がさして。

 けれども今月も来月も再来月もそのずっと先も、泣くことは決まっている。気の毒だとは思うけれど、それはどうしようもないことだった。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 21:57, category: 診察風景, author: ナカムラユエ

誕生月の呪い、ことしはこないのかなとおもっていたのに、31日になってやっぱりダウン、きょうまで寝込む。

風邪か花粉か自律神経が失調したか。いずれにせよ、夢もみずにこんこんと眠りつづけること2日。

ちょっとばかし元気になってスマホでふらふら遊びながら、きょういちばんびっくりしたことには、「生まれて」と入力すると「すみません」と予測変換される。

わたしってばこの機械でネガティブなことばっかしゃべってたんだわとおもい、この機械がもっとハッピーでスウィートでポジティブシンキングな持ち主と巡り合っていたならば、まったくちがう思考言語を習得していたんだとおもうと胸が痛む、ほんのちょっぴり。

機械は機械だもの。機械にむかって、この子、とか言っちゃうことの欺瞞、はキティちゃんをかわいいとおもうわたしをかわいいとおもうことによく似ている。

胸よりずっと頭とのどが痛いのです。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 22:10, category: 日常, author: ナカムラユエ

子どものころから死にたい病に取り憑かれていたわたしは、けれどもあまりに子どものうちに死ぬと親の育て方だのしつけだのの問題にすり替えられてしまって個人の尊厳をもって死ねるのは30歳くらいになってからだと感づいていたわたしは、30歳まで死ぬのは延期しようと心に決めました。

29歳の終わりの日、つまりあと数時間で死んでも構わないとみずからを許したその日、結果的には休職ばかりでほとんど出社しなかった会社の飲み会で愛想笑いを浮かべていたせいで頬のあたりに妙な引き攣りを感じながら、アパートにつづく道の真ん中でわたしは号泣したのでした。

それはもう正真正銘の号泣で、ふつうおとなが泣くときには泣いているじぶんを俯瞰するもうひとりのじぶんがいるものですけど、そんなものはいなくて、それどころか世界にはまったくわたし以外には存在しないというか、世界そのものがわたしであるというくらいにわあわあと泣いたのでした。

きょうまでよく生きましたと。

そのあとの一年はあんまり覚えていませんが、傘を買ったことだけは覚えています。まだ一度も実物を見たことがないひとが描いた虹のような柄の傘で、雨の日に見ると、そのまだ虹を見たことのないひとの虹への理想だとか希望だとかいうようなものがうっすらと感じられるのです。

その次の年には万年筆を買いました。きのうが指の間からさらさらとこぼれてしまうようなまいにちにささやかな抵抗を試みるための日記をつける万年筆です。ごくまれに数週間先の未来を書きつけるけれどほかの用途には用いません。

その次の年は、どうやら死にそびれてしまったらしいというショックでなかなか思い浮かばず、11ヶ月遅れてやっと化粧ポーチを買いました。まえのものは一部が溶けかけていましたから、期日だけでなく必要にも迫られていました。

そしてことしは口紅を買いました。勇気を出して髪をひっつめに結った肌のつるんとした美容部員に相談し見たててもらいました。ほんとうはたったいま若い恋人の生き血をぺろぺろと舐めてきたかのような真っ赤な口紅がよかったのですが、毎朝妖婦になりきるのは難しいので、適正な範囲の自己暗示がかけられる色にしました。

こうやってまいとしものがまわりにひとつ増えていくことで、わたしはまた一年生きられたことを再確認するのです。
permalink | comments(4) | trackbacks(0)

post time: 00:07, category: 日常, author: ナカムラユエ

 すこしまえのことだけれど、お呼ばれしたお宅で、おとなたちはテーブルについて夕飯の残りをつまみながらワインを飲み、そばの真っ白なラグの上では中学生の娘と小学校高学年の息子がじゃれあいながらテレビを見ていた。

 またあるときは、こんど結婚するという元同僚がとつぜん上京してきてお相手をせざるをえなくなり、イタリアレストランでアンティパストをつまんでいると、彼女はいかにじぶんのお母さんがすばらしく、じぶんがこれから築く家庭においてもお母さんを目標にしていくのだと、目を潤ませて語るのを聞いていた。

 型で押したようなしあわせの風景を前にわたしは胸は悪が悪くなる。

 そんなとき背中を撫でてくれるのはいつも、絶望だ。
permalink | comments(0) | trackbacks(0)

post time: 13:33, category: 日常, author: ナカムラユエ